那些漂在拉萨的酒吧女老板

西行客杨建

在拉萨，以八廓街为中心，酒吧或疏或密地散布于四周处，与八廓街结成一张神秘的网，网罗夜晚游走的各色人群。它们，有不同的故事、特色、文化底蕴。而相同的，是一样悠游的情调。它们和拉萨白日的慢生活一道，共同构成拉萨的柔软时光。

无数停留或远来拉萨的人，在酒吧里把酒言欢、发泄放肆，或者借助酒吧探寻这座古老城市的新鲜活力……而流传于街头巷尾的、千千万的故事也总产生于此，人们谈论故事，参与故事，每一个平凡的夜晚，拉萨的酒吧都演绎着不平凡的人生。

拉萨的酒吧老板们，是这座城市酒吧文化的缔造者，他们带着西藏和酒吧的梦想而来，恣意挥洒雪域高原的快意人生。

登山女人和酒

酒吧自然与酒有关。不同酒吧有不同的酒水配置，这也许更多的取决于酒吧老板的喜好和品位。想象中的酒吧老板，都是把酒高歌的豪迈人士。

江姐爱酒。十几年前还在读书时，江姐就痴迷于酒。当她终于可以开一个酒吧的时候，自然要把这种爱好放大到极致。她的酒吧，品种极丰富，可以说是拉萨酒种类最多的酒吧。只有你想不到，没有你喝不到。酒吧里还供应特色鸡尾酒，传统的或是酒吧自创的，随你挑选！如果刚好从纳木错回来，可以点一杯“藏蓝”，因为这杯酒的灵感来源正是圣湖。

江姐不但让大家喝酒，还推广主流的酒文化，让无酒不欢的藏族同胞尝到更多的酒，了解自身之外的杯中世界。为此，酒吧会不定期地举办一些品酒活动，让顾客可以尝到一些物美价廉的酒。

除了喝酒，江姐还喜欢登山。她想要的是：在西藏，上山攀登，下山喝酒，如此方为快意人生。她的酒吧里，每晚不间断播放国内外的一些攀登视频和纪录片，包括雪山攀登、攀冰、攀岩、滑雪，而作为一位知名攀登者，江姐也参与了登山电影《巅峰记忆》的拍摄，可以说登山几乎成了她生活的首要任务。

知道登山者最快意的两个时刻分别是什么吗？

一是成功登顶，这意味着征服与成功；二是在大本营的帐篷里煮杯咖啡，这意味着温馨和从容。

攀登过希夏邦马峰、乞力马扎罗等著名山峰的江姐是一个登山爱好者，在她数次登山的过程中，最心醉的是在大本营和队友们一起缩在帐篷里看电影、喝咖啡、聊家常的那一小段时间——那是她登山的起点和终点，出发前的兴奋和回归后的感恩交织在一起的地方——这些感觉都直接体现在她后来开设的酒吧里。整个酒吧的装修参照帐篷的样式来设计，在60平的小屋内，她运用人造牦牛毛做成帐篷式的屋顶，细节装饰贴合帐篷内的摆设，简洁紧凑却五脏俱全。由于自身把大本营的帐篷当做家，她希望酒吧能给所有登山和户外爱好者有一种家的亲切感。

江姐到底是因为喜欢酒才开的这个酒吧，还是因为喜欢登山才开的？很难说清楚，两者在一种很微妙的氛围中慢慢融合，一定要问究竟，她自己也不清楚，反正事情就这么自然而然地发生了，酒和登山，两者都是她所爱，此爱好不分前后顺序。

不爱喝酒的酒吧老板

阿君也是酒吧老板，但与江姐不同，她不喜欢喝酒。她只是看别人喝酒，“很讨厌喝醉的感觉。”不过有时候也会经常喝高，可能在她看来，喝醉之后，容易情绪失控，或者想起一些不好的事情来。

阿君是一位美女，一位会敲非洲手鼓的美女，精致的容颜让人不敢猜测她的年龄。阿君斜仰着头，双手轮番拍打着鼓面，鼓沿发声轻快，鼓心浑厚。当节奏和音调统一之后，传递给听众的便是从大地深处传来的热情洋溢的异域风情。

阿君给我们拿来酒吧菜单，每一张都是自己亲手画的，不同于其他酒吧的小资画风，这个很明显就可以看出具有专业水准。果然，问她之后，她回答说自己是做平面设计的，“天天想策划想得头疼，每次案子分下来，我总是要熬到最后一天才做出来。”虽然那时候收入还不错，但是阿君做了几年之后，觉得如果一辈子这样下去，“想一想就觉得那是一件可怕的事情。”

于是阿君离开了生活了十年的广州，到了云南丽江，在这个国内第一小资、艺术家的集散地里，阿君认识了许多热爱音乐的朋友们，也是在那时候，开始自己学习非洲鼓。

问起为什么离开丽江到拉萨，她巧妙地转换了话题。

“我认为美丽是由内而外的，也就是传说中的心灵美，如果没有气质，五官再端正，给人的感觉也是毫无生气，如同模特一样，再美，你也不会因此而震撼。”

在问了许多问题之后，对阿君的年龄，终于大致有了猜测：从她上大学开始，到现在已经过去了17年。

离开丽江之后，她重新做回上班族，“可以四处出差，而且公司福利比较好。”但是三年过后，她又想离开江湖了，这次去哪？丽江是不能回去了，那比丽江更好的，是哪里呢？

答案只有一个——拉萨。

2011年，阿君到了拉萨，随后开始四处旅行，年底，听说一个酒吧老板想将酒吧转让出去，她立马托熟人给那个老板打电话，“你一定要留给我！”阿君皱起鼻子，回忆着当时的情景。毫不犹豫地盘下酒吧之后，阿君除了更换掉酒吧内的软件设施之外，没有做其他的改动。在阿君看来，她只需要这么一个温馨的，属于自己的小地方。

“虽然转让费很高，但是这里的房租便宜，所以生活压力也不会很大。”酒吧原来有很多回头客，加上新认识的朋友们，生意一直也还不错。

“离开丽江后的三年，很少在所在的城市遇见丽江的朋友。在拉萨一年，当年丽江最好的朋友纷纷而至，跟他们的相聚，把我带进最美好的曾经，尽管那里物是人非，离开以后，大概记忆就自动刷新，不烦恼那里的事，却留下美好的人。”而阿君的生活主题，也因此而改变，有朋友来，有朋友走。要欢迎，要送别。

“昨天刚刚为一位朋友践行，所以今天就起晚了，没有去进酒。很多酒都喝断了货。”

在拉萨经营酒吧的老板之中，阿君是个很特殊的存在，其他老板总是日落而作，日出而息，拉萨灿烂的阳光几乎与他们无缘，晚上的星光也多半在推杯把盏间被忽略掉。问到阿君这个问题，她似乎觉得不可思议，“怎么会！我之所以选择经营酒吧，就是因为它的营业时间都在晚上，我在白天可以有很大的自由，晒太阳，逛街都不用被约束。”

阿君的酒吧很小，每次洗拖把，都要去对面的院子里，虽然有点不方便，可是她却很高兴。因为过去总能碰见有藏族同胞对着她笑。在她看来，拉萨很好，很原生态，藏族同胞们都是友善的，尽管阿君跟他们交流不多，但是这里居委会的藏族同胞们，大家平时看见，总会和善地一笑，“我也不想介入他们的生活，我知道，在城市里工作，无论是谁，都会有压力，导致笑不出来，所以我就只想做一个过客、看客，这种感觉蛮好。”

从广州到云南，再到上海、贵阳、拉萨。阿君的生活似乎总是有云游四方的感觉，“停不下来，如果找到下一个地方，比拉萨更好，我肯定毫不犹豫地再次上路，但是似乎这种可能性已经没有了。”阿君皱着鼻头，有点开心，又有点儿遗憾。

在拉萨，似乎每个酒吧，都有许多老板，或者有许多能当老板用的朋友。阿君后天就要去尼泊尔，酒吧自然就只有交给朋友帮忙照看了。

现在坐在酒吧里喝茶的几位“茶客”就是她的朋友。此刻，他们正火热地讨论着，穿作训服的孙哥在那曲援藏了两年，正在跟朋友们讨论内地的生活。在讨论中，孙哥的辩证法观念十分清晰。

“江浙两地的家族门阀观念很严重，很多东西，包括儿女的婚姻都是筹码，我很不喜欢。”坐在孙哥对面的六十是一位漂亮的女生，言辞也很激烈，而孙哥对此却有另外的看法：“我却很喜欢那边的状态，家族的概念现在已经十分薄弱，现在也只有在那边还得以保留，从某个角度来看，这也是值得珍惜的。”

可能很多人没有想到，在拉萨的一条普通的巷子里面有一群普通的人，正以常人不能及的高度，来看待某些问题。

拉萨午夜High到曲终

和酒一样，音乐也是酒吧不可或缺的元素。

林雪峰自从毕业以来，就和酒吧有千丝万缕的联系，作为一个乐队的鼓手，他在各大中城市的酒吧里做过不少演出，一处处地换地方，看每个不同风格的酒吧，他心里自然是有强烈期许的，几乎是此生最大梦想——拥有一个酒吧。后来因为做生意来到拉萨，偶然看到了一个酒吧的转让信息，“有一种梦想照进现实的感觉。”

他盘下酒吧后，把原来“越野”的主题改成了他的拿手好戏——音乐。酒吧里悬挂着一幅巨大的画——鲍勃马利——雷鬼音乐的鼻祖。“每到周末，就会有西藏大学音乐系的男孩到这里来唱歌，他们喜欢鲍勃马利，崇拜他到极致，也把头发梳成他那样的小辫儿扎起来，挺有意思。”

放在鲍勃马利下方的是架子鼓和各类乐器，每晚十点半，这里就会有小型演出，根据现场的气氛来定音乐类型，一直会High到午夜。酒吧自己有一个乐队，通常是3～4人，并不固定，演唱流行乐，间或有乐队的原创音乐和客人见面。当年这个乐队还出过一张名叫《黑色鹰魂》的专辑，在全国销量并不高，却有足够的诚意。

晚上十点，林雪峰才开始吃他今天的第二顿饭，由于前一晚陪客人喝太多酒，他显然有一种睡眠不足的疲惫感，眼睛没有光彩，眼袋重重垂下。对于他的生活来说，下午两点才是一天的清晨，吃饭也不能称为早、中、晚餐了，有一顿，算一顿。他扁扁嘴说：“就是这样的生活，自从做了酒吧老板，我看到酒都会有点怕。”

一边吃，林雪峰还一边教他酒吧的合作伙伴——女孩安安打手鼓。他拍打着，身体也跟着有韵律地摆动起来，整个晚上，只有这一刻，他暗淡的眼神才会倏然亮起来，像黑夜里猫的眼睛。忽然音乐响起，乐队中一个彝族的男孩开始唱起情歌。林雪峰说：“乐队只是常驻演出，还有一些搞音乐的朋友，或者是一些比较知名的乐队歌手来到拉萨，都会到这里来坐一坐，即兴地演出表演。”他很喜欢这种随意的氛围，不刻意安排的演出恐怕是世上最精彩的演出，就像自由的灵魂，没有拘泥和约束。他印象很深的是，有几个新疆的男孩带着新疆的乐器来玩，那种他叫不上名字的琴弹奏的音乐非常好听，男孩们用长长的指甲轻拨琴弦，那清脆又嘹亮的琴音立刻传满了屋内的任意角落。他说，那一晚酒吧里有一种前所未有的干净辽阔之感。

午夜十二点，拉萨的夜深了，酒吧里的音乐仍在萦绕。林雪峰的精神恢复了，颇有兴致地和客人喝酒聊天。他们是这座熟睡城市的唯一声响，活跃在每一个安宁静谧的夜晚。

摘自：黄鹤楼庄园