风雨中，挖冬虫夏草的人们

西行客杨建

冬虫夏草是西藏著名而神秘的特产，特别是那曲地区出产的冬虫夏草，是公认品质最好的，身价也最高，主要因为那曲地区是“世界屋脊的屋脊”，生产虫草的区域海拔多处于5000米以上的雪线之下，气候条件恶劣，却又最适合冬虫夏草的生长。受惠于冬虫夏草这一天赐名产，虫草产区的藏族群众成为西藏农牧区收入较高的群体。

每年的5月中旬到6月中旬，是西藏冬虫夏草采挖的季节。这个时期的江南已经进入夏季，气候转为炎热，可在那曲地区，雨雪天气仍十分频繁，当地藏族群众对此却很高兴，这是有利于虫草生长的。

由于牧民长期逐水草而居，居无定所，因此并无固定村名。直到近年来，藏族群众才逐步过上了定居的生活，村落也相对稳定下来。为了便于记忆和管理，以编号作为村名。我所赴的这个虫草采集地，便是达萨乡12村。这里除了十来座固定的泥房外，更引人瞩目的，是零星搭建在山下的几十个帐篷，这是该村村民的虫草采集点。原来，由于西藏区域广阔，往往一个村的面积就达数百平方公里。这样一来，许多村民家里到虫草采集点的距离十分遥远，加上道路颠簸，天气恶劣，来往很不方便，因此只能在虫草采集地附近专门搭建帐篷，在此吃住，等虫草采挖结束再撤走回家。这几十个帐篷，便是本村路途遥远的藏族群众搭建的。

到了12村不久，下起了雨，而且越下越大。我们赶紧躲到一户牧民家里。热情而朴实的藏族主人拿出家里最好的牦牛肉和酥油茶招待我们，还拿出昨天和今天采挖虫草的“战利品”让我们观赏。他家4口人，虫草主要靠两个小孩采挖，一个10岁，一个12岁，两天共挖了55条，按照当时收购价，收入应有5000元左右。问他们大人为啥不去挖，他说有小孩挖就够了。

雨停了。在家里避雨的藏族群众重新拿起采挖虫草的小锄头出门，我们一行便也跟着他们一块往山上走去。山就在村落对面，巍然高耸，顶上还铺着厚厚的积雪。采挖虫草的藏族群众多数是妇女和小孩，孩子们见到我们，先很是拘束，看到我用照相机对着他们，便躲藏到房屋或大人的背后去，好长时间才探出头来察看“敌情”。但没过多久，他们便似乎感到我们的友善，大着胆子蹦跳到我们面前，喊着“照相、照相”，我们便欣然给小家伙们留下了调皮可爱的瞬间。

到了山腰，回看山下的农房与帐篷已经变得很小。这里的山脚海拔就有4800米，我所在的山腰，海拔估计超过5000米，而山上早已有许多藏族群众匍匐着在寻觅虫草。山坡上的草甸刚开始由黄转绿，新草正在萌芽，冬虫夏草这一神奇的东西，就潜伏在这一望无际的草甸中，它的虫体藏在泥土内，只有草体露出地面，与其他的草混杂在一块，极难辨认。我们睁大眼睛，凝神屏息，也伏下身子学着藏族群众们在草丛中搜寻虫草，不一会儿就感到腰酸背痛、头晕目眩，却连一根虫草的影子也没看到。直起身子看着连绵起伏的草甸，不由得摇头叹气。

这时，不远处传来了一阵兴奋的喧闹声：“快来看哪，找到虫草了！”我们一帮“看客”一窝蜂地跑过去。原来是一位经验丰富的藏族群众找到了一根虫草。只见草丛中露出一根半截紫红半截白色的草头，高约两厘米，仔细看时，果然与旁边其他的草截然不同。藏族群众小心地用小锄将虫草挖出，然后小心地将裹满黑泥的虫草捧在手心里让大家观看，脸色漾着幸福喜悦的笑容。

在西藏，只有本村藏族村民才能在本村挖虫草，并要查验身份证、户口簿和虫草采挖证。我作为外地人是不能采挖虫草的，因此只能在一边看。闲着发慌，便用相机给孩子们拍照片，并通过显示屏让他们看，他们兴奋得咯咯笑，相互取笑着，甚至高兴得在草地上直打滚。这些藏族孩子，可能长这么大还没照过相呢。

转眼过去了近两个小时，一些运气好的藏族群众陆续有了收获，兴奋地把虫草展示给我们看；几位颗粒无收的藏族群众有些沮丧，但却毫无抱怨，一脸平和。在比我们高远得多的山脊上，还有很多藏族群众在辛勤采挖，不知道他们收成如何？

这些年，随着冬虫夏草市场价格的水涨船高，那曲地区许多“草民”（即采挖冬虫夏草的藏民）成为藏族群众中先富起来的一批。虽说冬虫夏草让许多农牧民致了富，但虫草产区也有一些人并没有能沾多少光。虫草是要每家每户自己上山去挖的，挖多挖少有很多运气成分在里面，挖得少收入就少了。还有生病的残疾的藏族群众，他们爬不了山，挖不了虫草；由于青藏高原紫外线强烈，没有防护条件的藏族群众患眼疾的很多，有的年纪很轻就患了白内障，他们连视物都困难，更别说搜寻虫草。

那曲地区的天气是非常善变的，到了傍晚时分，突然下起了很大的冰雹，我们和藏族群众们赶忙下山逃回。冰雹足有黄豆大，一会儿地面就覆盖上了一层白色冰晶。我把冲锋衣的帽子戴上，头依然被砸得生疼。几位藏族孩子用小手包着头，被冰雹砸得龇牙咧嘴，但却仍一路打闹欢笑着，显然他们对这种天气已司空见惯。蓦然回首之际，我惊讶地看到山上竟然还有藏族群众身上裹着塑料薄膜遮挡着冰雹，坚持匍匐在草甸上搜寻虫草，拉近镜头来看，那显然是一对藏族夫妇。我的心里浮起了一丝强烈的震撼和感动，他们如此执着坚守，难道仅仅是追求多一些收入？也许是家里有老人小孩急需用钱，也许是苦难相伴考验着他们爱情的忠贞，我祈祷神灵能够保佑他们多挖到一些虫草。

看看天色将晚，我们也开始启程回那曲地区行署。通过半天相处，我们与采挖虫草的藏族群众之间竟有些恋恋不舍，孩子们也停止了打闹，静静地目送我们。

我深深地感受到了藏族群众采挖虫草的艰辛。采挖虫草的时节只有一个月时间，藏族群众每天挖得多的能挖二三十多根，少的可能两三根，甚至空手而归也不少见。看了藏族兄弟采挖虫草的艰难，感到虫草真是珍贵得有理由啊！

一天的虫草采挖观摩体验之行，我深深地感受到藏民群众朴实乐观的生活态度。与内地发达地区相比，藏族群众的生活条件可谓艰难。但他们的并不以苦为苦，从不抱怨命运，脸上始终洋溢着乐观善良的笑容。虫草有没有挖到，挖得多挖得少，他们似乎并不特别在乎，他们只是觉得这时候该挖虫草而已，这与白天该干活、晚上该睡觉是一样的。